中国人，第一次在这里拿了冠军

(资料图)

北京时间2月13日凌晨，波兰南部工业城市卡托维兹，中国选手李培楠从电竞椅上一跃而起,在空中大力振臂，然后蹲在地上掩面痛哭。 图/比赛截图 起身后，他用几乎带着哭腔的声音对主持人说： “我都拿到 世界冠军 了，真的没有什么事情是不可能。” 李培楠在决赛击败韩国选手，拿到 中国首个《星际争霸2》世界冠军 的消息迅速在电竞圈疯传。 大洋彼岸，熬夜看直播的中国玩家把祝贺夺冠弹幕填满了屏幕，连夜将这条消息顶上了热搜。 图/Bilibili 对于不打游戏的人来说，很难理解这场比赛的意义。 这座冠军奖杯的背后，是一个时间跨度长达20多年的故事。 图/ESL 01 《星际争霸》 电子竞技的开山鼻祖 《星际 争霸》是美国暴雪娱乐公司1998年发布的即时战略游戏，距离今天已经过去了25年，即使是这次比赛《星际争霸2》，也已经发售了12年。 如今提起电竞，你想到的可能会是《英雄联盟》、《守望先锋》之类的热门游戏，但如果把时间往前倒20年， 电子竞技这 个词的发明就是因为《星 际争霸》诞生。 1997年亚洲爆发金融危机，泰国、印尼、韩国等国货币大幅贬值，亚洲大部分国家主要股市的大幅下跌，韩国受到波及，许多大型企业濒临倒闭，产业工人失业。 韩国政府开始转变经济结构，大力扶持第三产业。 韩国政府发现电子游戏是一种 成本低、趣味性强 的活动，政府出钱鼓励失业的工人去网吧上网， 一来可以玩游戏，分 散注意力，二来，可以通过上网方便寻找以后就业机会。 经济学中有一个叫作 “口红效应” 的概念， 即每当经济不景气的时候，人们在消费时就倾向于购买廉价商品，口红虽非生活必需品，却具有 安慰剂 的作用，能给消费者带来心理慰藉。 同年，美国暴雪娱乐的《星际争霸》发行，迅速吸引了大批韩国年轻人购买，充当 生活的安慰剂 。 图/《星际争霸1》 据统计，发售当年这款游戏共卖出150万份，荣膺当年最畅销游戏的榜首，而 其中有一半的游戏被韩国玩家买走。 随着游戏的爆火，韩国电视制作人开始尝试在电视节目中组织玩家进行《星际争霸》游戏比赛，现代电竞比赛的雏形逐渐显现。 之后的1999年，韩国电子竞技协会KeSPA成立， 第一次提出了现代电子竞技的概念 ，随后世界各地也都先后开始举办《星际争霸》游戏比赛。 在当时，有一种夸张的说法， 《星际争霸》就等于电子竞技，玩电子竞技就是玩《星际争霸》 。 02 中国人在这夺冠有多难？ 李培 楠 夺冠后，很多网友开始在互联网提问， “中国选手在《星际争霸》比赛夺冠有多难？” 有网友形容这次夺冠的难度说： “相当于世乒赛允许韩国玩乒乓球的情况下，一位韩国乒乓球球员，一路干掉了张继科、许昕、樊振东，最后干掉马龙夺冠。” 图/微博 有人跟帖说：“可能比这个还难，大概相当于 中国男足世界杯夺冠的难度 。” 图/Bilibili 上面这些并不只是玩笑话，《星际争霸》这款游戏本身的竞技性和难度就很高，游戏设计中几乎可以用到键盘上所有的快捷键，这就要求选手有 极强的操作能力 。 职业玩家的每分钟操作指令数，可以达到250-300次。 即便是今天，这款20多年前的电子游戏，依旧被称作是 最难上手的游戏 之一。 当年AI机器人阿尔法狗挑战人类时，除了选择围棋，还有代表电子竞技最高水平的《星际争霸》。 图/暴雪官网 打游戏讲究天时、地利、人和，但这场比赛几乎是在 不被所有人看好 的情况下进行的。 赛前，官方根据大数据给出李培 楠 取胜的概率仅为 0.37% 。 自游戏发行以来，《星际争霸》的比赛几乎一直被韩国选手统治，这次比赛除了李培楠，四强中另外三员都是韩国选手。 这场比赛的特殊之处不仅在他获得了中国该项目 第一个世界冠军，可能也是最后一个冠军。 电子游戏都有生命周期,短则一年长则三五年，《星际争霸2》走过十二年，早已踏入 衰老期 。 衰老到暴雪公司自己都已经选择 放弃，2020年暴雪宣布游戏停止更新。 图/暴雪官网 我们通常会把无法吸引新玩家的游戏叫作“Dead Game（已经死掉的游戏）”，那么《星际争霸2》可能是一款 “Dead Game“中的“Dead Game“ 。 此外，这次夺冠发生在一个特殊的时间点，因为暴雪和代理商网易的割席，2023年1月23日24时，《星际争霸2》在中国正式宣布关服停运。 在国服消失一个月后，参赛选手中排名倒数的李培一路淘汰了世界第4、第3和第2名的选手，捧起了冠军奖杯。 03 第一个冠军，也是最后一个 李培楠的成长之路并不是一帆风顺。 因为之前数次抱憾止步世界八强，在电竞圈人送外号“李老八”。 因为经常在赛后向韩国选手学习技术，主动为对方选手买单，被大家戏称是“李pay男”。 电竞职业选手的黄金年龄是18-21岁，2000年出生的他现在已经快要23岁。 他在赛后采访中说：“这可能是我退役前的最后一站，我为了这次比赛，每天闭关训练12-15小时。”

没有服务器，他就自费去韩国训练。 没有队友和团队，他就一个人奔赴赛场。 没有中国人得过冠军，他偏偏不信命。 屡战屡败又屡败屡战，终于才能在赛后说出了那句：“每个人都告诉我该退役了，每个人都劝说放弃，但是看看我现在。”

比赛结束了，李培楠重新归于平凡，完成了自己年少时梦想的补完。 但关于他的故事，也许还远未结束。 图/微博 竞技体育最大魅力，也许就在于对自己极限的不断超越，这种超越无关 金钱、名利和身处的环境 ，他让我们看到 “干涸的泥塘里，一条鲤鱼越过了龙门” 。 游戏关闭了服务器，我们有了自己的冠军，这也许就是最好的一种结果。 撰文：杨一凡 校对：卢茜 本文由硬壳INK出品，欢迎大家在朋友圈分享 未经许可，禁止转载复制使用 一起聊聊

生活中，你坚持最久的一件事是什么？